Федор Иванович Тютчев был противоречивым человеком. Он всегда очень болезненно ощущал собственную двойственность, душу, расколотую пополам. Особенно ярко эта личностная черта проявилась в любовной лирике.

Роман Тютчева и Елены Денисьевой стал основой многих стихотворений поэта. В них - исповедь о любви. Позже критики выделили эти произведения в отдельный цикл, который назвали «денисьевским».

Любовь является нам здесь в своей трагической сущности. Это «самоубийство», «блаженство и безнадежность», «поединок роковой». Развивается любовь – исчезает счастье покоя, начинаются страдания:

Не говори: меня он, как и прежде, любит,

Мной, как и прежде, дорожит…

О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,

Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.

Отношения любящих сложны, чувства крайне противоречивы. Они не могут друг без друга, но и вместе им очень тяжело. Потрясенный этим противоречием, герой восклицает:

О, как убийственно мы любим,

Как в буйной слепоте страстей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей!

Вся беда человека состоит в том, что он не может противостоять страсти. Любовь – это стихия, подобная морской или огненной. Ее невозможно ни предотвратить, ни остановить. Поэтому Тютчев порой изображает страсть как настоящую катастрофу:

Он мерит воздух мне так бережно и скудно…

Не мерят так и лютому врагу…

Ох, я дышу еще болезненно и трудно,

Могу дышать, но жить уж не могу.

Такая страсть - погибель для человека. Но самое ужасное, как пишет поэт, видеть мучения любимой женщины, которые всегда сильней, чем собственные. С болью Тютчев отмечает:

Давно ль, гордясь своей победой,

Ты говорил: она моя…

Год не прошел – спроси и сведай,

Что уцелело от нее?

Поэт осуждает себя. Он виноват во многом. Четырнадцать лет Тютчев вел двойную жизнь, не оставляя ни жену, ни подругу. Светское общество жестоко вмешивалось в их отношения с Денисьевой, всячески оскорбляя и пороча бедную женщину. Возлюбленная поэта очень страдала. Вот как он пишет об этом:

Судьбы ужасным приговором

Твоя любовь для ней была,

И незаслуженным позором

На жизнь ее она легла!

Конечно, не только страдания приносила любящим страсть. В их жизни были минуты подлинного счастья, блаженства. Вот что поэт рассказывает о своих чувствах в стихотворении «Последняя любовь»:

О, как на склоне наших лет

Нежней мы любим и суеверней…

Сияй, сияй, прощальный свет

Любви последней, зари вечерней!

Однако драматических моментов в отношениях Тютчева и Денисьевой было гораздо больше. Вот, например, такой эпизод:

Она сидела на полу

И груду писем разбирала –

И, как остывшую золу,

Брала их в руки и бросала…

Золе перегоревшей страсти уподобляет любовные письма поэт. Лирическая героиня стихотворения находится в странном состоянии. Ей, вероятно, кажется, что все минувшее происходило не с ней:

Брала знакомые листы

И чудно так на них глядела –

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело…

Герою горько видеть ее такой. Но изменить ситуацию он не в силах, поэтому вынужден наблюдать за возлюбленной, выражая лишь душевное участие и отмечая про себя:

О, сколько жизни было тут,

Невозвратимо-пережитой!

О, сколько горестных минут,

Любви и радости убитой!..

Раздвоенный эпитет в этой строфе утверждает неизбежность разрыва любящих, но разлучила их не утрата чувства, а смерть Елены Денисьевой от чахотки. Вспоминая ее последние часы, Тютчев создает одно из самых скорбных стихотворений цикла:

Весь день она лежала в забытьи,

И всю ее уж тени покрывали.

Лил теплый летний дождь – его струи

По листьям весело звучали.

Жизнь природы продолжается, она так прекрасна, а любимая поэта неотвратимо угасает. Безумно жаль ее, но мы больше сочувствуем лирическому герою, которому еще предстоит пережить смерть возлюбленной:

И вот, как бы беседуя с собой,

Сознательно она проговорила

(Я был при ней, убитый, но живой):

«О, как все это я любила!»

Финальная строчка – кульминация стихотворения. Это последнее признание в любви к миру и к близкому человеку. «О Господи! – восклицает герой, - и это пережить… И сердце на клочки не разорвалось»…

Любовная лирика Тютчева потрясает своей психологической глубиной и выразительностью женского образа, наделенного индивидуальными чертами.