Первые слова поэта, когда он узнал, что его рана смертельна, были: "Мне надо привести в порядок мой дом". По словам литературоведа В. Непомнящего, "Дом для Пушкина - ценность важнейшая, бытийственная, символ единого, целостного, большого бытия. На протяжении лет Дом представал у Пушкина в разных обликах и масштабах": в лицее - это "келья" молодого вольнодумца, в зрелые годы - очаг, семья, и в конце жизненного пути дом мыслится как Отечество, нация, народ, история. Поиск опоры "самостоянья человека", идея домостроительства - важнейшие составляющие пушкинской философской лирики.

Проблемы цели и смысла жизни, соотнесения бытия и личности, самопознания, места человека в мире, отношений с Богом и природой - центральные вопросы всей русской литературы. Их называют "вечными вопросами", потому что нельзя найти на них однозначного ответа, они всегда волновали и будут волновать людей. И это залог бессмертия человечества, потому что вечная жизнь духа - в этой неуспокоенности, в этой бесконечной жажде самопознания.

Пушкин удивительно полноценно прожил все возрастные периоды, глубоко прочувствовал и замечательно отразил в своей поэзии все человеческие состояния: от ранней юности до полного, гармоничного расцвета всех душевных, интеллектуальных и творческих сил взрослого человека. По сути, пушкинское творчество - отражение духовного пути Человека со всеми взлетами и падениями, с заблуждениями, самообманом - и их преодолением, с вечным стремлением к самопознанию и познанию мира.

Так, юность не может не узнать себя в эпикурействе ранней пушкинской лирики: жить надо днем сегодняшним, стремясь возможно более полно исчерпать все радости, которые он нам несет - ибо кто знает, что будет завтра?! Лицей - веселый, счастливый Дом, где сам поэт и его друзья - веселые молодые бездельники, неукоснительно следующие завету Эпикура: "Наслаждайся сейчас!". Упоительное ощущение своей молодости, силы, здоровья и желание сполна насладиться ими торжествуют в каждой строчке стихотворения 1814 года "Пирующие студенты":

Друзья! досужный час настал;

Все тихо, все в покое;

Скорее скатерть и бокал!

Сюда, вино златое!

Шипи, шампанское, в стекле.

Друзья! почто же с Кантом

Сенека, Тацит на столе,

Фольянт над фолиантом?

Под стол холодных мудрецов,

Мы полем овладеем;

Под стол ученых дураков!

Без них мы пить умеем.

Из всех философов пирующие студенты выбирают Эпикура, им близка его мысль о том, что жизнь ценна, лишь пока мы молоды. Великолепно сформулировано кредо тех лет в послании "Кривцову" (1817 год);

Не пугай нас, милый друг,

Гроба близким новосельем:

Право, нам таким бездельем

Заниматься недосуг.

Пусть остылой жизни чашу

Тянет медленно другой;

Мы ж утратим юность нашу

Вместе с жизнью дорогой.

Так ставится знак равенства между юностью и жизнью. И все же лицеисты не чужды высокому и вечному. Вспомним стихотворение 1815 года "Городок", где молодой Пушкин отдает дань "холодным мудрецам", говорит о круге своего чтения, о природе, о дружбе, о любви. В 1820 году в стихотворении "Мне вас не жаль, года весны моей..." Пушкин подведет итоговую черту, по-новому осмыслит минувшую пору ранней юности - и простится с ней. Все, что составляло смысл жизни до сих пор - веселье, любовь, пиры, - утратило в его глазах свою ценность, оставлено без сожаления.

Но где же вы, минуты умиленья,

Младых надежд, сердечной тишины?

Где прежний жар и слезы вдохновенья?..

Придите вновь, года моей весны!

Жаль не времени, потраченного бездумно, но самого бездумья, уже невозможного. Такова цена опыта.

Блажен, кто смолоду был молод,

Блажен, кто вовремя созрел...

- скажет Пушкин в "Евгении Онегине", ибо человек, сполна насладившийся молодостью, взявший от нее все, развивается полноценно, гармонично.

Момент прощанья с юностью тяжел, утрата прежних ценностей приравнивается к утрате самой жизни. В начале двадцатых годов впервые в радостном, светлом мироощущении Пушкина звучит воистину трагическая нота, появляются мотивы пустоты и одиночества:

Я пережил свои желанья,

Я разлюбил свои мечты;

Остались мне одни страданья,

Плоды сердечной пустоты.

Однако не следует забывать, что 1820-22 годы - расцвет романтизма в творчестве поэта, а самоощущение романтика слагается из чувств одиночества, преждевременной старости души, борьбы с враждебным миром и собственной "судьбой жестокой". И все же стихотворение "Я пережил свои желанья" (1821) звучит диссонансной нотой в пушкинском творчестве этого периода, оно предвосхищает темы и образы творческого перелома 1823-24 годов, когда душа поэта наполнится унынием и безверием, когда жизнь покажется бессмысленной и пустой. Перечитайте стихотворение 1823 года "Надеждой сладостной младенчески дыша…" - как безнадежно мироощущение поэта, какой бессмысленной кажется ему жизнь!

Стихотворение "Демон" (1823) сосредоточило в себе главные вопросы, терзавшие душу поэта. Пушкин создает образ человека, втягиваемого в пропасть безнадежного атеизма. "Злобный гений", Демон, искушающий героя безверием, бесконечно страшен. Он отрицает все высшие ценности: вдохновенье, любовь, свободу - и, отрицая их, отрицает само Провиденье, то есть некий божественный замысел, лежащий в основе бытия. А ведь если жизнь бессмысленна и бесцельна, если не подчинена непознаваемому, но непременно во всем присутствующему высшему замыслу - тогда все равно: как жить, творить добро или зло, добрести до естественной смерти или покончить с собой... Лирический герой из последних сил сопротивляется Демону-искусителю - и ужасается тому, что может не устоять. Сам поэт устоит, и страшный по силе духовный кризис 1823 года минет, но отзвуки "Демона" еще не раз прозвучат в его творчестве. Мы привыкли ассоциировать понятие жизни с образом некоего движения в пространстве и времени, от рождения к смерти. Пушкину в 1823 году жизненный путь человека представляется весьма безотрадным. В стихотворении "Телега жизни" поэт отразил этот путь в древних образах-символах: жизнь - путь, молодость - утро, зрелость - день, старость - вечер, смерть - ночь. Для него жизненный путь - бессмысленное движение из небытия в небытие, свершающееся "само собой", независимо от воли человека. Сознательно сниженный, деромантизированный образ телеги, дребезжащей на рытвинах и ухабах, не дает обмануться насчет позиции автора: нет в жизни ничего возвышенного и прекрасного. Ужасает читателя подчеркнуто бесстрастный, равнодушный тон повествования: так есть, бороться бессмысленно, ибо как бы ни вел себя человек, чего бы ни хотел,

Ямщик лихой, седое время,

Везет, не слезет с облучка.

Бессмысленность окружающего мира не может не ужаснуть мыслящего человека. Для поэта, удивительно рано осознавшего свое призвание, она вдвойне трагична: ведь его талант, его ум и душа ни к чему в мире, лишенном высшего замысла и цели! Юношеские мечты о служении Свободе, о гражданском подвиге воплотились в пушкинском творчестве 1815-22 годов. Создание в России тайных обществ, успехи революционного движения в Греции - все внушало надежду на скорое обретение народами своих исконных прав:

И станут вечной стражей трона

Народов вольность и покой.

(ода "Вольность")

И над отечеством свободы просвещенной

Взойдет ли наконец прекрасная заря?

("Деревня")

Но поэт взрослеет и, "разлюбив свои мечты", понимает, что подарить народам свободу - затея безнадежная. Позже, в 1825-26 годах, придет ясное понимание: никто не может принести людям освобождение - это вообще невозможно, ибо политическая, гражданская свобода начинается с обретения свободы внутренней, духовной. Но пока не пришло понимание этих истин, лирического героя стихотворения "Свободы сеятель пустынный…" мучит невозможность исполнить то, что кажется предназначением, он обвиняет "народы" в нежелании обрести волю: " К чему стадам дары свободы?" Почти дословно повторит Пушкин последние строки стихотворения в другом, написанном тоже в 1823 году - "Бывало, в сладком ослепленьи...":

Вы правы, мудрые народы,

К чему свободы вольный клич!

Стадам не нужен дар свободы,

Их должно резать или стричь,

Наследство их из рода в роды

Ярмо с гремушками да бич.

В этом стихотворении он объединяет мотивы и образы центральных лирических произведений, отразивших период кризиса, кардинальной переоценки ценностей - "Демона" и "Свободы сеятель пустынный..." И с новой силой мотивы "Демона" зазвучат в стихотворении 1828 года "Дар напрасный, дар случайный…". Четыре с небольшим года, отделяющие эти произведения, многое изменили в жизни России и в духовном облике поэта. Но вновь и вновь возникает перед ним Демон, "злобный гений", не желающий "ничего во всей природе благословить...". Власть, дарующая жизнь, - враждебна, ибо

Цели нет передо мною...

Вот что самое страшное, вот что не дает покоя лирическому герою стихотворения: душа полна страстей, ум волнуют сомнения - но во имя чего? Пушкин редко датирует произведения, над этим же стихотворением стоит точная дата: 26 мая 1828 года - день рождения Пушкина. В юности это веселый праздник, в зрелые годы - день подведения итогов, осмысления прожитого и грядущего. В такой миг и написаны строки:

Дар напрасный, дар случайный,

Жизнь, зачем ты мне дана?

Это звучит, как заклинание, и то, что нет ответа на вечное "зачем?", несет чувство безнадежности, обреченности:

И томит меня тоскою

Однозвучный жизни шум.

Это стихотворение как бы "выпадает" из контекста всего пушкинского творчества не потому, что оно трагично: у Пушкина немало трагичных нот, а потому, что оно абсолютно безысходно. Оно, по мнению В. Непомнящего, является своеобразной антитезой "Пророку", который написан также в трудный период жизни поэта, после казни декабристов, но где ответ на вопрос "зачем?" был найден: "Глаголом жги сердца людей". Но уже в стихотворениях следующего - 1829 года - "Брожу ли я вдоль улиц шумных…" и "Дорожные жалобы" отражено некое приближение к гармонии, пониманию высшего замысла. В первом стихотворении, элегии "Брожу ли я…" возникает образ "юношей безумных". Они безумны потому, что не задумались еще о смысле жизни, еще живут иллюзиями, какими жил и сам поэт - помните:

Мы ж утратим юность нашу

Вместе с жизнью дорогой.

Последняя строфа элегии соединяет образы "младой жизни" и "равнодушной природы", стихотворение обретает кольцевую композицию. И жизнь представляется бесконечной в движении по этому кольцу: от безумной, чуждой осмыслению законов бытия юности, через муки поисков смысла жизни - к смерти, к "гробовому входу", вокруг которого уже шумит новая молодость. Вечная жизнь - в этой смене поколений, истина - в мудром примирении с круговоротом жизни:

Тебе я место уступаю:

Мне время тлеть, тебе цвести.

И бессмертие есть: в том, чтобы за "гробовым входом", после смерти, слиться с родными местами - иначе не жгло бы человека желание быть похороненным там, где родился:

И хоть бесчувственному телу

Равно повсюду истлевать,

Но ближе к милому пределу

Мне все б хотелось почивать.

1830-й год - переломный в судьбе Пушкина. Круто меняется жизнь: он женится, принимает на себя ответственность за семью, жену и будущих детей. Для него это был бесконечно важный, серьезный шаг: расставанье не просто с холостяцкой вольницей, но со всем прежним строем жизни - обретение Дома, самореализация в совершенно новом плане.

Два чувства дивно близки нам,

В них обретает сердце пищу:

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века

По воле Бога самого

Самостоянье человека,

Залог величия его.

В этом поэтическом наброске звучит главная мысль, тревожившая Пушкина в тот период, - что есть человек, из чего слагается гармоническая жизнь, "самостоянье". Дом ощущается им как корни, исток жизни: без корней не будет плодов.

1830-й год - это прежде всего знаменитая Болдинская осень, когда Пушкин уехал в свое имение Болдино улаживать перед свадьбой финансовые дела и задержался там до начала зимы из-за эпидемии холеры. В эту осень был закончен "Евгений Онегин", написаны "Маленькие трагедии", сказки, многие шедевры лирики. В первые дни по приезде в Болдино Пушкин написал одно из самых глубоких своих стихотворений - "Бесы". Злая сила, окружающая человека, мучающая его, открылась пушкинскому Путнику с совершенно неожиданной стороны: это не всесильный Демон, искушающий провидение, - это бесы, они ущербны, они мучают путника - но и сами мучаются: их "гонят", они "жалобно поют". Путник оказывается недостижим для бесов, потому что, уловив в бесовском вое жалобу, в бесконечном их кружении - тоску, он их жалеет. Ибо человечность всегда победит зло; бесовской круговерти внешнего мира человек может противопоставить только внутреннюю гармонию. Образ бесов переплавляется в "Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы" в близкий образ "мышьей беготни". К самой жизни обращает поэт вопрос, не дающий ему покоя:

От меня чего ты хочешь?

Ты зовешь или пророчишь?

Я понять тебя хочу,

Смысла я в тебе ищу...

И, наконец, в "Элегии" (1830) создает Пушкин свою "формулу жизни":

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

Вот - цель и смысл жизни. Жизнь - не в веселье, ибо

Безумных лет угасшее веселье

Мне тяжело, как смутное похмелье.

Жизнь - труд, работа, бесконечная работа мысли и духа. Только тогда возможны минуты истинного счастья:

Порой опять гармонией упьюсь,

Над вымыслом слезами обольюсь,

И может быть - на мой закат печальный

Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Само понятие счастья в последние годы переоценивается Пушкиным: "На свете счастья нет, но есть покой и воля…". "Покой и воля" - вот высшие ценности бытия, необходимые, как воздух: ибо без них поэт задыхается. Эта мысль прозвучит в важнейшем стихотворении 1834 года "Пора, мой друг, пора". Стихотворение имеет прозаическое продолжение - набросок: "Юность не имеет нужды в at home", зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто находит подругу - тогда удались он домой. О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню - поля, сад, крестьяне, книги: труды поэтические - семья, любовь etс - религия - смерть". Так понимает Пушкин "покой и волю", из-под власти "светской черни" стремясь вырваться на свободу - к тому, что он назвал "своим Домом". За два месяца до смерти создает Пушкин стихотворение "Я памятник себе воздвиг нерукотворный…", которое входит в так называемый "каменноостровский цикл" (стихи, написанные летом 1836 года на даче на Каменном острове: "Мирская власть", "Не дорого ценю я громкие права…" (Из Пиндемонти), "Отцы пустынники и жены непорочны…", "Когда за городом, задумчив, я брожу…", "Я памятник себе воздвиг нерукотворный…"). Здесь подводятся итоги жизни, итоги своей поэтической и человеческой судеб:

Нет, весь я не умру - душа в заветной лире

Мой прах переживет и тленья убежит -

И славен буду я, доколь в подлунном мире

Жив будет хоть один пиит.

Такой путь за свою короткую жизнь прошел Пушкин в философской лирике. На этом пути он простился с романтическим мировосприятием, с "безумными летами", пережил духовный кризис, но обрел гармонию с миром, Дом, пришел к пониманию того, что есть "самостоянье человека", в его сознании соединились жизнь, смерть и бессмертие.